Hace un tiempo empecé con algunos problemas de salud, crónicos, de esos que no van a solucionarse nunca o que sólo encontrarán su final con, bueno, el final. Tengo cuarenta años y, con altibajos, mi vida nunca había tenido esa constancia. La había buscado, claro. Deseé durante mucho tiempo encontrar aquello que resultara inmanente, lo que definiera, de una vez y para siempre, quién soy. ¡Ay!, si le habré dedicado años de terapia a responder esa pregunta que, como un agujero negro, se tragó mi tiempo y pastillas.

Traté de encontrarme en lo que hacía, explorar las artes, la academia, los ámbitos profesionales. Fracasé una y otra vez.

Me hallé finalmente como padre y creí que “quién soy” era “lo que hago con la vida de los otros”, pero la vida es taimada. Se guardó una carta que me tiró en la segunda sin esperar siquiera a que alguien cante el retruco.

El cuerpo está ahí.

Soma, ser y estar.

A veces pienso en que aún tengo tiempo de ser… más. Tengo esa vieja sensación de que estar es solo instrumental para lo que soy o puedo llegar a ser. Es mi yo viejo, el joven, el que me confunde. Ese yo es el que recibió como novedad que las dolencias parasiempristas están llamadas a deshacer la confusión, a ubicarme en el camino correcto.

Este cuerpo que hoy vi al espejo, estos ojos que solo reflejan la luz, estos dedos doloridos deformándose segundo a segundo, estas canas invadiendo mi pelo y barba, este dolor sordo en el pecho cuando me ejercito mínimamente, esta lentitud al caminar que trato de ignorar.

Este soy.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

¿Quien pudiera ejercer la violencia que tanto tiempo estuvo contenida?

¿Será que su destino inalterable es la sublimación a través de guitarras excesivamente discordantes que suenan en mis auriculares cada vez que el deseo aparece?

No ha llegado aún el tiempo en que la justificación adecuada haga su aparición en la realidad que transitamos. La libertad, que argumentalmente buscamos y deseamos, es un proverbial tapón para la damajuana llena de vino patero que fue pisado por unos pies indolentes que apestaban, sobre todo, a acuerdo democrático en el que, a cambio de paz, entregamos, no nuestra voluntad de violencia, sino la chispa necesaria para pasar de las ganas al hecho.

Y no solo es por estos contratos sociales que no soy violento. O sea. Lo soy, pero no me lo permito. Por lo menos eso fue lo que me dijo la psicóloga cuando lo hablamos. Ella me recomendó que lo haga igual, pero en un ambiente controlado.

Tenía razón.

Todo el mundo tiene que pasar por este mundo y comerse una buena trompada en la cabeza.

Si es posible de un compañero artista marcial y no de la policía.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

Ya no recuerdo cuando vi por primera vez Star Wars. Soy viejo así que supongo que habrá sido en Telefe, canal 11 de televisión de aire que, curiosamente, nació de algún reducto religioso, pero se dedicó durante los 90’s a formarme en cuanta falopa de ciencia ficción atea que hubiera por ahí. Si insisto sobre la memoria y provoco a la inevitable llegada de la nostalgia para cumplir el objetivo de saber qué fue lo primero que ví, creo poder llegar a la imagen de Luke aprisionado por un wampa en una caverna del planeta helado Hoth, así que es justo suponer que mi primera película fue El imperio contraataca, ahora llamada Episodio 5. Esta es la elegida como mejor película de TODAS por la mayoría del público, con lo que lamentablemente discrepo. Episodio 2: el ataque de los clones es claramente mejor en todos los aspectos en los que una película puede ser, y lo fue hasta la llegada de (me pongo de pie) Rogue One.

Sin embargo, a pesar de mi rant extremadamente célibe acera de que El imperio contrataca no es la mejor película, tengo que aceptar que fue la que verdaderamente marco mi vida.

Luke y Yoda en Dagobah fue mi primer acercamiento a la filosofía y recibí de ello una de las enseñanzas más importantes para mí: Do or do not, there is no try. Hay que hacer. Si te gusta algo, lo hacés. No sirve de nada desear si no hacés.

Lando y Han me mostraron la complejidad que se derivan de la conjunción entre amistad y deber. Lando tiene que traicionar a su mejor amigo para salvar a su pueblo en Bespin y, aunque lo hace, guarda su lealtad.

Han y Leia tienen en esta película el intercambio de palabras que le dieron forma a lo que entiendo como amor desde entonces. Leia le dice “Te amo” mientras a Han lo están por congelar en carbonita. Sus palabras no tienen desesperación ni ternura, surgen del abandono del orgullo de alguien que ha aprendido que el amor puede ser una debilidad. La respuesta de Han son de aceptación y reconocimiento, pero también de reconocimiento a su esfuerzo. “Lo sé”.

Al final, la pelea entre Luke y Darth Vader le dio comienzo a lo que luego se convirtió en una obsesión por los daddy issues en las películas de mi parte. El amor de un padre no necesita estar separado del enfrentamiento y odio y, enterarse de eso como a Luke le pasó en la cuidad flotante de Bespin, puede ser tan doloroso como que te corten una mano.

En mi brazo derecho tengo un tatuaje del símbolo de la alianza rebelde, un símbolo que los verdaderos fanboys sabemos que proviene de aquel usado en los estandartes de la Orden Jedi antes de su desaparición. En el brazo izquierdo tengo un tatuaje del símbolo del Imperio, un símbolo que se deriva del de la antigua República. El equilibrio entre los símbolos habla también de la precedencia de los mismo y de cómo no hay conflicto que no tenga un precedente. Ese equilibrio también habla de que nada es totalmente malo ni lo fue siempre.

Suficiente nerdificación. No quiero espantarlxs.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

La moral que esgrimen como arma y escudo es la que los llena de culpa.

Los monstruos no existen, ya deberían saberlo. No había pesadilla comunista que justificaba su crueldad, solo placer disfrazado de deber.

El miedo tampoco justifica, no hay una identidad basada en ese sentimiento.

El nosotros es difícil en este contexto. ¿Somos parte de lo mismo? ¿Sentimos la misma pertenencia?

Tengo 40 años. Estoy cansado de intentarlo y tengo miedo de que ese cansancio sea la razón de que los hijos de puta puedan hablar tan tranquilos.

Tengo miedo, como ellos. Ensayo excusas, como ellos.

Los odio, como ellos a mí.

Nos odio, al nosotros del que formamos parte.

No debería haber una identidad basada en el odio.

Lamentablemente, la hay.

Tengo varias hipótesis. Casi todas hablan de lo mierda que se volvió todo.

Un solo evento, aunque muy grande, se convirtió en hito de esta actitud de “irse a la mierda” que tomaron el mundo, las personas y toda nuestra historia desde la pandemia, pero, en realidad, yo no creo que sea 100% así.

Mi hipótesis es que, al igual que la caída de Constantinopla, este evento acompaña un proceso que ya había iniciado, años antes de que el proverbial ciudadano chino de Wuhan naciera y decidiera que faenar un animal con un virus de COVID mutado en pleno mercado era buena idea.

Esta idea incluye misticismo.

Creo firmemente en que las fuerzas históricas están dotadas de voluntad y conciencia. Eso no significa que hay un destino predeterminado, un apocalipsis pendiente de suceder, ya escrito a la espera de ser vivido. Lo que creo es que el motor de los eventos es una fuerza imparable, conformada por los miles de millones de voluntades que la experimentamos día a día. Y sí, como dije antes, tiene voluntad y conciencia, lo que tiene sentido si somos nosotros, al fin y al cabo, entonces también tiene agencia y algún (mínimo, casi inconsecuente) poder de decisión. Y alma.

Ya sé que parece un dislate esto. Paciencia.

Si amás a alguien no le deseás el mal. No querés que sufra, no querés que experimente lo malo de este mundo; a veces es mejor idea dejarlo ir. Cuando los buenos comenzaron a morir tuve la seguridad que el mundo, finalmente, había decidido suicidarse. Bowie murió y ahí se resolvió el dilema.

Peter Schiling intentó responder a la pregunta madre de esta serie de artículos con su tema Major Tom (Coming home) de 1982, y la forma en la que decidió hacerlo fue muy de nuestra época. Para empezar, cuando se le preguntó si se había “inspirado” (las comillas son mías) en el tema de Bowie, el muy caradura decidió gaslightear al mundo entero y dijo que en realidad no, que su inspiración era 2001: A Space Odyssey. Y no lo dijo intentando hacer un juego de palabras, sino que lo mantiene hasta el día de hoy.

Este tipo de bait (casi un rage bait, diría) es superado en su modernidad solo por el enfoque que le da a la historia del Major Tom: en Space Oddity Bowie nos dice que, sea lo que sea que pasa en esa nave espacial, el protagonista es una víctima de la situación, alguien perdido en la inmensidad del cosmos, a la deriva. Mientras tanto, nuestro amigo alemán nos cuenta que el astronauta no solo no es una víctima, sino que busca y desea perderse en la nada. Él, justamente, cuando se pierde, llega a casa.

Nihilismo moderno.

El 11 de marzo de 2020, hace seis años exactos, se declaró la pandemia de COVID y ese evento nos dejó una muestra, un pequeño teaser trailer del capítulo final de la humanidad. En esta película los buenos mueren, el mundo desaparece a nuestros pies y, mientras abrazamos la oscuridad cósmica acompañados por melodías synth-pop, nos ahogamos lentamente en el frío eterno.

¡Ah, nada que ver, estaba re deprimido el tipo!

Este post forma parte de una serie que, espero, pueda salir cada 11 de mes, hasta Julio del 2026.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Y si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

“Cenizas a las cenizas, polvo al polvo”; de esa frase usada en los funerales de la tradición cristiana anglicana es que David Bowie toma las palabras para dar la primera y única respuesta formal a la pregunta sobre el Major Tom.

La salida de Scary Monsters, Super Creeps (1980) estuvo signada por el final: la década que vio nacer y morir a Ziggy Stardust y al Thin White Duke terminaba luego de un periodo de fama, drogas y experimentación musical, alimentando el arte contenido en el disco. Bowie, que como una oruga rockera transicionó usando este disco como crisálida para resurgir como una mariposas pop, decidió que era momento de dejar de mirar hacia atrás y avanzar hacia el futuro de su sonido. Adiós R’n’R, hola ochentas.

Mi interpretación de Ashes to Ashes es, ante todo, personal. Cuando veo a Bowie vestido de Pierrot, el payaso triste primigenio, no veo solamente su fanatismo por la personificación del personaje al estilo mimo, sino una declaración: aquel que fui durante tanto tiempo, ese que nació con Space Oddity, no fue más que un entretenedor sufriente, alguien que se ocultaba bajo una máscara de frágil pintura y que no era quien pensaban.

“We come to him 10 years later and find the whole thing has soured, because there was no reason for putting him up there ... [So] the most disastrous thing I could think of is that he finds solace in some kind of heroin-type drug, actually cosmic space feeding him: an addiction. He wants to return to the womb from whence he came.” — Bowie (1980)

Volvemos a él 10 años después y descubrimos que todo se ha echado a perder, porque no había ninguna razón para haberlo puesto ahí arriba... [Así que] lo más desastroso que se me pudo ocurrir es que encuentre consuelo en algún tipo de droga similar a la heroína; en realidad, es el espacio cósmico lo que lo alimenta: una adicción. Quiere regresar al vientre del que provino.

Básicamente una autobiografía en forma de canción que se toma la molestia de minimizar sus comienzos (Do you remember a guy that’s been, In such an early song), hablar de la soledad (The shrieking of nothing is killing), su adicción (Time and again I tell myself
I’ll stay clean tonight) y decirnos que para salir del quilombo hay que hacerse cargo (My mother said to get things done, You’d better not mess with Major Tom).

Polvo al polvo

No es que le tengo un miedo paralizante a la muerte, la propia, pero sí he visto lo que le hace a la vida de los que quedan la pérdida de un padre, y eso es suficiente para temer empáticamente por los que me van a despedir.

Mi padre murió una semana antes de que nazca mi segundo hijo, en el fatídico año 2010. Esta coincidencia hace que cualquier exploración psicológica sea innecesaria; como dicen “el chiste se cuenta solo”. Mi proverbial temor a la pérdida de lo que únicamente yo poseo se dejó de centrar en los aspectos misteriosos del mas allá o en los más dolorosos de la agonía, y se concentró en este novedoso efecto que acababa de conocer al dar mi vida el primer paso hacia la orfandad.

No quiero dedicar mas espacio al tema per se porque siento que estaría mejor abordarlo cuando toque hablar del 2016. En cambio, me gustaría explorar el tema como un evento que disparó un cambio, así como lo fue Ashes to Ashes. Nunca tuve papitis, nunca tuve la mejor relación con él, pero, como en un chiste freudiano, su ausencia me hizo repensar en quien soy desde el punto de vista de quien dejé de ser. Era hijo. Soy padre. Por oposición intente armar un personaje, como tantas veces en mi neurodivergente vida, que dialogara correctamente con la idea que tenia formada de quien NO debería ser, pero, repitiendo el punchline del chiste freudiano, no lo logré. Fue cuando asumí las similitudes que la carga genética ya había impuesto en mí, de manera genotípica y fenotípica, que pude actuar el rol de una manera mas natural, aunque aun hoy sufro con las contradicciones que me causan las ideas de autoridad, responsabilidad formativa y emocional, y aceptación de los deseos ajenos, ahora que mis hijos comienzan su propio camino.

A veces pienso en el tipo que fui, en la soledad del silencio que parece preceder a la muerte, me digo a mi mismo una y otra vez que tengo que abandonar los miedos, y que poder hacerlo es necesario no joder con el Mayor Tom (ni con la persona que fui). Esas noches que el miedo me asalta y parece no querer soltarme, pienso en que de alguna manera todo se va a acomodar. Ojalá que al final pueda dar el mismo mensaje que el action man:

Estoy feliz, espero que ustedes también. I’m happy, hope you’re happy too.

He amado todo lo que necesitaba amar. I’ve loved all I’ve needed, love.

Este post forma parte de una serie que, espero, pueda salir cada 11 de mes, hasta Julio del 2026.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Y si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

Hay otras cosas que no son observables directamente y eso, lamentablemente, suele ser un obstáculo para la percepción neuro divergente que me caracteriza. Pueden sentirse, pueden vivirse, pueden intuirse sus efectos sobre otras cosas, pero nunca analizarse de manera directa.

A mí me costó años.

Esta historia podría narrarse mediante anécdotas, como aquella referida a que cuando nos vimos por primera vez yo estaba haciendo un cosplay involuntario (aunque no tanto) de Tony Manero. También podría contarse mediante datos, como que hace más de 20 años que estamos juntos y que nos acompañamos en la vida y en la muerte. Pero creo que esta es una de esas cosas intangibles y a esas, la única manera de contarlas es a través de lo que hacen.

Primero me hizo débil y dubitativo. No es algo malo. Sentí que había una persona en el mundo que podía desarmarme y no supe qué hacer con eso. Después me hizo fuerte y decidido. No es algo bueno. Supe que había una persona en el mundo a quien podía desarmar y decidí ir por eso.

Yo, que no sabía siquiera si el amor era real y que gastaba mi tiempo filosofando acerca de la naturaleza química de los sentimientos (sí, así me pegó la adolescencia), recibí una doble lección del destino en dos tiempos: el amor sucede de repente, pero se construye durante años.

Aprendí, por imitación, que una familia puede quererse de otra manera, una un poco menos contradictoria, viendo cómo ella trata a los que quiere.

Entendí que la negociación constante no es una guerra de baja intensidad, sino una paz alcanzada a sabiendas de lo que cuesta mantenerla.

Acepté que el amor existe porque sentí por primera vez que no siempre tiene que doler cuando lo siento.

Ahora te hablo a vos.

Soy una fuerza inestable, un provocador de desastres que se cree una brisa de verano, pero que en realidad es un sistema de baja presión en constante amenaza de tormenta. Entiendo que ya aprendiste a campear vendavales usando la barca que, de milagro, se mantiene a flote, en la que intentás que sobrevivamos juntos, pero temo que soy más como el cambio climático que como un evento aislado.

Algún día los vientos se van a calmar, pero, por ahora, disfrutemos juntos de la tormenta desde la barca.

Feliz cumple.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

En 2001 yo tenía 16/17 años y ya sabía de Morrissey. Escuchaba a Björk, a Bowie y a Beck, pero no repetía la palabra DJ, salvo para referirme a los residentes de @lternativ@ o Réquiem Club. La canción Morrissey de Leo García, entonces, no me afectó especialmente. No me hizo conocer nada nuevo salvo a él mismo y eso es un montón.

A Mozz lo había conocido por otra banda unos años antes. En esa época haba tres o cuatro formas de conocer algo nuevo: lo veías en la tele (MTV, MuchMusic o, inclusive, I-Sat), lo escuchabas en la radio, lo leías en alguna revista o te lo pasaba alguien. En este caso el vector fue el disco 15 minutos con The Smiths que trajo mi hermana mayor y que, en medio de cuatro muy buenos covers, tenía una versión de Reel around the fountain renombrada 15 minutos con vos hecha por Fun People. Yo, que no tenia referencia de nada en ese disco que no fuera Fun People y solo escuchaba “punk rock californiano”, “jarcor” y “ñumetal” para esa época, sufrí un colapso mental.

¿Qué era eso que me hacia sentir tan triste y melancólico, y como conseguía más?

Nekro siempre fue un gran difusor de la obra de Mozz y hasta había titulado mi disco favorito de su banda con una frase de The Smiths que hasta entonces no había relacionado: Toda niño sensible sabrá de lo que estamos hablando / every sensible child will know what this means, frase de Nowhere Fast en Meat is Murder, segundo disco de la banda y provocador de mis idas y vueltas con el vegetarianismo en los últimos 20 años.

¿Y adonde entra Bowie en todo esto?

Del mismo modo que conocí a Morrissey fue que redescubrí a Bowie, a través de un tema musical que vi en la tele y que ese mismo verano, me llevo a fraguar una amistad de corta duración, pero intensa en la memoria, con un chico que conocí en la costa. La canción era Rockstar y la banda Santos Inocentes. Para el que no sabe de lo que estoy hablando aquí les dejo un pedacito de la estrofa y estribillo:

Santos Inocentes reinauguró para mí la exploración musical que siempre me había caracterizado pero que había congelado por esa época por esa necesidad tan de fin de siglo de pertenecer a una tribu urbana. Escucharlos me llevó a lo que entonces llamábamos “rock industrial” y desde ahí fue inevitable llegar al Bowie de los 90. Primero aterricé en 1.Outside por el sonido y porque The Hearts Filthy Lesson me había impactado cuando la escuché en los créditos finales de la pelicula Se7en (Pecados capitales en Argentina) y de ahí salté a disco anterior, Black Tie White Noise en el que encontré una versión de I Know It’s Gonna Happen Someday.

Full circle, se atan todos los nudos.

Ese tema lo conocía, por supuesto, porque era un tema del tremendo disco Your Arsenal de Morrissey. Nuevamente, el investigador privado que vive en mí buscó que los unía a estos dos y llegue a Mick Ronson, productor del disco de Morrissey, guitarrista de los Spiders From Mars con Bowie e invitado en este último disco para grabar su versión del tema de Mozz, todo esto meses antes de morir. Mozz y Bowie habían cantado juntos en 1991 y parecía que eran tal para cual. Lamentablemente eran demasiado tal para cual. Todo terminó mal para ellos dos cuando, después de solo un par de shows de una gira en conjunto anunciada con bombos y platillos, Morrissey decidió abandonarla (siempre tan abandonico ella).

Arañas desde Marte

En 1972 Bowie creo al primero de sus personajes y quizás el mas famoso de todos, Ziggy Stardust, protagonista del disco conceptual The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. El disco fue un éxito de ventas, tanto que la gente de RCA se engolosinó y decidió sacar un re-issue de Space Oddity en un EP ese mismo año y un video promocional. Este es el famoso video de Ziggy Stardust, sin cejas en fondo rojo, un alienígena innegable cantando sobre un astronauta perdido y, además, se convirtió en la primera “respuesta” histórica a la pregunta que él mismo había lanzado en 1969: Can you hear me, ¿Major Tom?

La respuesta creo que fue de los dos, Bowie y Ziggy. Esa cara de amargura y decepción lo dice todo.

“Ya no soy este que alguna vez grabó este tema. Soy otro. Soy muchos.”

Muchas veces más, Bowie y otros intentaron responder esa pregunta, y en esta serie de textos voy a dar cuenta de eso, pero, mientras tanto, yo tengo mi respuesta.

Sí, te escucho.

Te escucho a través del tiempo y del espacio.

Te escucho en las influencias y en los detalles.

Te escucho en las coincidencias.

En el éter.

En el tiempo.

Este post forma parte de una serie que, espero, pueda salir cada 11 de mes, hasta Julio del 2026.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Y si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

La incomodidad es el paso siguiente y, en este punto, tengo algunas ideas mas claras. Todo se resume al sistema heteropatriarcal en el que crecimos, ¿no? La ternura no era potestad masculina cuando me criaron y hacer cosas que podrían interpretarse como “tiernas” estaba penado con burlas automáticas. Entonces uno las esconde, las disfraza de “hacer lo que está bien”, “lo cortés no quita lo valiente”, “haz el bien sin mirar a quien”, etc.

Lo que sucede es que ese anquilosamiento, esa represión estúpida e innecesaria, encuentra su tope en el amor y la necesidad de expresarlo. La ternura se escapa por las grietas que mis mascotas, mis hijos y mi pareja crean en la coraza a fuerza de mera existencia, y ahí es cuando la cosa se pone divertida. De repente uno tiene que “permitirse” las digresiones, “perdonarse” los deslices y “acostumbrarse” a llorar de vez en cuando.

Las lágrimas salen solas cuando sucede la ternura, pero no creo que sea por la emoción en sí sino por el esfuerzo que implica que suceda y lo frágil que me siento cuando me doy cuenta de que no es un evento provocado por la influencia de un agente externo: es una parte intrínseca de quien soy.

Últimamente, la ternura se escapa en lo que escribo. Obvio que no lo muestro, aun no me siento preparado, pero está ahí. Cuenta la leyenda que una vez, durante un ejercicio de escritura en un taller, recibí la consigna de escribir un breve texto sobre eso (culpa tuya May) y mi mente me llevo a los lugares habituales: pérdida y muerte, pero esta vez se sumó algo inesperado, el protagonista de la pequeña historia estaba feliz, no por haber perdido sino por haber podido disfrutar de aquel que ya no estaba. Cuando lo leí en voz alta mi voz se quebró y provocó (en mi recuerdo por lo menos fue así) un “ay, que tierno”.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Y si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

Lo sé porque ese niño soy yo.

¿Dónde están los autos voladores?

¿Dónde está el apocalipsis repentino?

¿Dónde están los estados totalitarios contra los cuales rebelarse?

Hay un concepto relativamente nuevo (para mí, por lo menos, que lo escuché por primera vez este año): enshitificación, un neologismo que combina la mierda con la acción de convertir algo en ella, y que parece ser la respuesta a cada una de mis preguntas.

¿Dónde están los autos voladores?

Uno nunca esperaría que lleguen a Argentina rápido, pero ni los ricos lo tienen. Cualquiera que haya nacido en el siglo pasado, particularmente antes del 95, conoce la regla de la demora tecnológica: primero en el norte, años después en el sur. En la antigüedad esto aplicaba a todo, desde estrenos de películas hasta la llegada de los dispositivos. Pero aun así, los que esperabamos, nunca llegaron y los que tenemos son iguales a los que había en el 2000: aluminio, plástico, motores que dejaron de optimizarse en el 2005 y la misma vieja y querida nafta para impulsarlos. Ni siquiera son eléctricos. La misma porquería de siempre, de las mismas corporaciones de siempre, todas respondiendo al mismo juego de guerra por petróleo y mercados para vender sus autos. Una carrera sin línea de llegada que solo sirve para gastar combustible y aire, a costa de la vida de las generaciones futuras.

¿Dónde está el apocalipsis repentino?

Cada verano que llega y pasa desde el cambio de siglo viene con un nuevo record de temperatura. 1.5 grados fue lo que subió el promedio de la temperatura global, lo suficiente para provocar tornados y tormentas inmensas en una Buenos Aires acostumbrada durante siglos a un clima anodino y templado. Lo suficiente para ahogarnos (no literalmente, por suerte) de calor a los que no tenemos pileta. Lo suficiente para que en mi casa, construida en 1960 con paredes de 40 cm de grosor que alcanzaban para que se pueda sobrevivir adentro en verano, estén instalando hoy el tercer aire acondicionado. Lo suficiente para que los viejos y los bebés más débiles, en el sentido espartano de la debilidad, mueran cada temporada y eso nos parezca normal. Un lento descenso a la locura climática, tan lento que, como la langosta que la meten en agua tibia y la hierven de a poco mientras agoniza, ni nos damos cuenta de que probablemente seamos la última generación en haber vivido, en la niñez por lo menos, una vida aceptable al aire libre en los meses de verano, sin tener que estar recluidos en nuestras burbujas de aire artificial.

¿Dónde están los estados totalitarios contra los cuales rebelarse?

Esa es un poco más tricky, ¿no? Algunos dirán que están en funciones en este mismo momento, inclusive en este mismo país que habitamos. Otros dirán que los gobiernos totalitarios no vuelven más porque han sido vencidos por las fuerzas históricas. También existe la opinión de que su retorno está en un futuro siempre cercano, y al mismo tiempo siempre pateándose para adelante a pura fuerza de acción democrática y peleas sectoriales.

Yo creo que el foco esta puesto, erróneamente, en la primera parte de la pregunta, cuando en realidad deberíamos estar hablando de la segunda. La rebelión es lo que ha muerto. Muerto en la selva boliviana. Muerto el argentino (¡cuando no!) que intentó ser él mismo una fuerza histórica. Muertos los argentinos en su país, a manos del último régimen declaradamente totalitario. Muertos los argentinos que declaman intereses particulares en las puertas del congreso nacional, que pasó de ser un agora a ser un theatrón, ese lugar en donde se representaba la vida pero que, carente de los elementos ocultativos de las representaciones dramáticas modernas, mostraba todo a la luz del día y los espectadores elegían simplemente creer en que lo que sucedía era la realidad.

Todo enshitificado, convertido en la versión de la versión de la versión (soy un niño Matrix, disculpen la referencia), en la copia de la copia de la copia (soy un niño Fight Club, disculpen la referencia).

Para que me invitan, si saben cómo me pongo.

Si te gustó este contenido, poné un me gusta, que son gratis y recordá que un restakeo no se le niega a nadie.

Y si te parece que soy culpable de todos los males sociales, no dudes y dejá un comentario.

Tomar el Pantoprazol.

Escribir.

Mate a las siete y diez.

Tomar las pastillas para la hipertensión.

Buscar la ropa a las siete y media.

Pantalón. Remera. Calzoncillo. Medias.

Baño a las ocho menos veinte.

Doomscrolling o, como me gusta decir a mí, poopscrolling hasta las ocho menos cinco.

La ropa arriba de la tapa del inodoro. Solo la remera y el calzoncillo. Sumo las medias en invierno.

Baño.

Primero jabón en la cara, después jabón al cuerpo, siempre en dirección descendente. Ultimo el champú en el pelo. La botella con la mano derecha, el liquido en la izquierda. Esparcido con la izquierda, enjuagado con las dos.

La toalla a la izquierda. Me seco. Cabeza, cara, cuello. Brazo izquierdo, axila, brazo derecho, axila. Espalda. Pecho. Panza. Entrepierna. Pierna derecha. La saco de la ducha. Pierna izquierda. La saco de la ducha.

Limpiar el vapor del espejo, con mano derecha, peinar con mano derecha.

Dentífrico con mano derecha, mientras sostengo el cepillo con la izquierda. El cepillo pasa a la derecha y me lavo los dientes.

Primero molares inferiores izquierdos, luego derechos. Después molares superiores izquierdos y derechos. Delante de abajo hacia arriba y luego de izquierda a derecha.

Vestirse. Calzoncillo primero. Intermezzo para ponerse desodorante. Remera y medias, si hay.

Una canción.

Una receta.

Una instrucción codificada en proteínas.

Adenina. Citosina. Guanina. Timina.

Una explicación.

Una forma de sentido.

Irrepetible.

Igual a lo demás.

El orden.

Por la magia de la transmutación de la imaginación, yo había convertido la angulosa forma instrumental trigonométrica de la escuadra de madera (que tenía tallado a fuerza de punzón el nombre de mi padre) en una herramienta de sublimación emotiva. Era una transformación imposible de otra manera, sobre todo por la relación que tenía con aquel que llevaba su marca en la regla y, de cierta manera, en mí mismo.

Si alguien muy interesado en mis pensamientos y deseos, algo que no se acostumbraba a hacer allá por 1991/92, me hubiese preguntado que quería ser cuando sea grande, habría respondido Brian May y/o Freddie Mercury. Sin embargo, ahora que estoy barbado, canoso y aburrido, me convertí en alguien que intenta tallar su nombre en lugares en los que es mejor no dejar ese tipo de marcas.

Claro que, en ese momento, como en casi todos los posteriores a lo largo de mi vida, mi confusión era total. Eso que pensaba era una guitarra, en realidad era un bajo, y esa voz tan particular, grave, diferente al virtuosismo que se desplegaba en la canción, no era de una sola persona. Era de David Bowie.

Esta revelación no vino de mi investigación ni de la información que los adultos podrían darme ya que, como planteé antes, interesarse por los niños no era algo que se estilaba en la época. La información vino de la mano de la tristeza: Freddie había muerto de esa enfermedad de la que nadie hablaba pero que rondaba todas las cosas, desde los chistes hasta las leyendas urbanas acerca de alfileres en los teléfonos públicos, y le estaban haciendo un recital homenaje.

Badía (si no lo conocen gugleen o pregúntenle al canoso mas cercano que encuentren) condujo la emisión en vivo y en directo, vía satélite por TELEFE, del Tributo a Freddie Mercury un 20 de abril de 1992, días después de mi séptimo cumpleaños. Es muy loco pensar en esa época, sobre todo en el conurbano bonaerense, donde la vida un poco era la misma que había sido por décadas, jugando en la vereda y andando en bicicleta, pero al mismo tiempo se atisbaba el advenimiento de la modernidad. Algo esperanzador en ese momento; una fuente de sufrimiento ahora.

La transmisión duró tres horas, llenas de actuaciones inmensas que vi demasiadas veces después a lo largo de mi vida, al principio en VHS hogareño y luego en YouTube, pero que no puedo recordar con exactitud.

Salvo una de ellas.

Dicen que los recuerdos más fuertes son aquellos que implican una interrelación sensorial, de manera que quedan fijados a nuestra memoria a fuerza de insistencia en el grabado de las sendas neuronales. En mi caso son el piso frío y duro de la cocina del departamento en el que vivíamos, el ruido de la sobremesa de la familia, el olor a la cena ya consumida y la visión del televisor desde debajo de la mesa, donde me había ubicado para estar lo más cerca posible de la pantalla sin tapar a nadie.

En la pantalla luminosa y curva de la TV aparecieron dos personas, que luego identificaría como Annie Lennox y David Bowie. Ella, una herética bruja medieval, recitando hechizos y repartiendo magia; él, un alienígena con traje de humano, vestido de verde menta y moviéndose espásticamente. Cantaron Under Pressure y, por primera vez, pude unir la cara y el nombre de un humano, o algo parecido a uno, con esa voz que me había intrigado.

No lo sabía aún, nunca había escuchado Space Oddity ni conocía la letra de la canción, pero ahí sentado bajo la mesa, intentando aislarme y mirar al mundo desde una pequeña ventana catódica, me había convertido en astronauta. Estaba flotando en mí nave hecha de hojalata, lejos, muy lejos del mundo.

Hoy es 11 de Diciembre del 2025. Se cumplen 56 años y cinco meses desde el momento en el que el mundo entero se enteró que David Bowie existía, apenas unos días antes de que, en Julio de 1969, el Apollo 11 llegara a la Luna. Ese día se estrenó Space Oddity y, tal como me pasó a mi 23 años después, la humanidad conoció masivamente a uno de los artistas más importantes de nuestras vidas.

De mi vida.

Este post forma parte de una serie que, espero, pueda salir cada 11 de mes, hasta Julio del año que viene.

El 11 de Enero la seguimos.

Durante mucho tiempo repetí esa pelotudez de que tenía una “personalidad adictiva”, y no lo hacía a boca de jarro: realmente lo pensaba. Esa clasificación, de una manera enferma y pelotuda, me ayudaba a entenderme y, sobre todo, a gestionarme.

¿Qué pasó? ¿Acaso soy el único que se gestiona a sí mismo? ¿Adonde esta la Sociedad Argentina de Neurodivergentes cuando se la necesita?

No soy adicto, pero necesito. Cosas, gente, consumos culturales, personalidad, estética. Las necesito, repentinamente.

Donde hay una necesidad nace una obsesión.

Donde hay una obsesión nace la aplicación del hiperfoco.

Y no es un funcionamiento muy sano que digamos. No a nivel de cuerpo, mente o alma. Ojo: al principio si está bien. Por ejemplo, saber mucho de algo, pongamosle la diferencia entre el universo 616 y el Ultimate en los cómics de Marvel, llena los huecos espirituales que la reflexión existencial ocuparía con su depresión asociada; o esos breves meses al año en los que el hiperfoco se centra en una actividad física y me encuentro pudiendo respirar con normalidad aunque haya subido una escalera. Pero estos casos son los menos y, sobre todo, temporales.

No es sano para nada.

¿Mi ultima caida al agujero negro de la insania intelectual? Los streams de política.

Uno entra inocentemente por los chistes, por la búsqueda de información y por la necesidad de escuchar a gente que piense un poco como uno, pero termina hiperventilando un jueves a la noche, con un ataque de ansiedad de la gran flauta y con la única explicación para tan patética expresión sintomatológica de que el partido del presidente, que usa tres camperas en verano y comparte conmigo varios rasgos de personalidad, ganó las legislativas.

Y eso no está para nada bien.

No para mí.

No para quienes sufren por mi.

Así que tuve que tomar la misma decisión que tomé incontables veces: dejar de hacer lo que hago, para poder recuperar mi psiquis a niveles socialmente aceptables hasta la próxima recaída.

Porque va a haber una recaída. Seguro.

Entonces, decidí escuchar música en lugar de escuchar (ni siquiera los veía) streams de política, con la esperanza de tratar de estar mejor (cuánta verdad que recibí de la mano de Diego Torres).

Recen por mí.

No quiero tener que escribir acá porque tuve que ir a rehabilitación por mi adicción a los recitales en vivo de KEPX o los Tiny Desk.